« Madame Ferrand, quatre-vingt-neuf ans, entrée ce soir. Elle m'a demandé si j'avais des enfants. Et après elle m'a demandé si moi, j'avais dormi. Personne me demande ça, ici. »
Quarante secondes, dans le couloir, entre deux chambres.
La plupart des gens ne connaissent pas la leur.
Echonami écrit les chapitres de ta vie pendant que tu la vis. Tu parles. Un mois plus tard, ta vie te revient, racontée.
Liste d'attente ouverteUne minute · au casque, c'est mieux
Claire est un personnage : son mois a été imaginé pour te faire entendre un Chapitre. Le tien sera fait de ta voix et de ta vie.
0:00 / 1:02Ce que tu fais
Tu n'as rien à écrire. Le soir, tu parles quelques minutes. Dans la journée, quand quelque chose te traverse, tu le déposes d'un geste. Miroir t'écoute. Il te rend un mot que tu as dit, te pose une seule question, puis se tait. Et un mois plus tard, ta vie te revient, racontée.
Une nuit, un matin, un mois : trois instants de son septembre, tels qu'Echonami les a reçus, puis racontés.
« Madame Ferrand, quatre-vingt-neuf ans, entrée ce soir. Elle m'a demandé si j'avais des enfants. Et après elle m'a demandé si moi, j'avais dormi. Personne me demande ça, ici. »
Quarante secondes, dans le couloir, entre deux chambres.
« Tu as dit “encore” trois fois ce matin. Encore quoi ? »
Miroir cite un de ses mots, pose une seule question, puis se tait.
La dernière page
Fin septembre. La lettre de démission de Claire est toujours pliée dans le tiroir de la cuisine, sous les papiers ordinaires. Elle ne l'a jamais relue. La veille, elle a appelé un atelier de céramique ; sa voix tremblait sur le message. Son Chapitre se referme sur une question.
« Qu'est-ce que tu attends pour ouvrir le tiroir ? »
Chaque Chapitre se termine ainsi, sur la question que tu évites. Elle ne demande pas de réponse. Elle t'attend.
Ce que tu ne trouveras pas ici
Seulement ta voix, et ce qu'elle raconte.
Ta voix reste à toi. Elle n'est jamais vendue, jamais publiée, et ne sert qu'à une chose : raconter ton histoire.
Laisse ton adresse. On te prévient le jour où tout commence.
Cookies
Quelques mesures nous aident à savoir si cette page touche juste, et à la faire connaître. Rien ne se déclenche sans ton accord.
En savoir plus